《聖鹿之死》─ 詭異浪潮下的神話悲劇與反向父權

《聖鹿之死》The Killing of A Sacred Deer ------------------------------------------------------------ Director: Yorgos Lanthimos Writers: Yorgos Lanthimos, Efthymis Filippou Stars: Nicole Kidman, Alicia Silverstone, Barry Keoghan ------------------------------------------------------------ 《聖鹿之死》─ 詭異浪潮下的神話悲劇與反向父權榮獲第 70 屆坎城影展最佳劇本獎的《聖鹿之死》，是希臘導演尤格藍西莫執導的第六部作品。藍西莫總以怪誕世界觀，對抗烏托邦的完美存在，呈現人性的荒謬舉止，開展出一則則現世寓言。本篇試圖從希臘詭異浪潮（Greek Weird Wave）作為前言，加入神話歷史的對照與改寫，進而解析《聖鹿之死》被賦予的神聖及怪誕，最終回到尤格藍西莫一貫詭譎冷冽的作者風格，回歸離不開的家庭與父權。【前言：希臘詭異浪潮的起始】在進入《聖鹿之死》之前，必須先提及希臘詭異浪潮（Greek Weird Wave）的風格。此浪潮起初是由幾位影評人所提出的一個概念，從 2004 年丹尼伊理塔迪斯（Dennis Iliadis）的《手槍女孩》（Hardcore, 2004）作為引子，接續尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos）的《非普通教慾》（Dogtooth, 2009）與雅典娜特桑嘉莉（Athina Rachel Tsangari）的《愛的抱抱》（Attenberg, 2010），皆能發現這些作品具有的共通點：通常在電影裡描繪邊緣疏離的群體，且建立一個非真實卻荒誕的完美烏托邦，進而做出衝撞突破，直至世界瓦解或換取性命死亡。然而，這樣的論述仍停留在一個粗淺的框架，雖之後 2011 年 Steve Rose 曾於衛報撰寫文章有更公開地討論 [註1]，但礙於篇幅與研究時長所限，文章僅將源頭從希臘政經面切入：希臘金融危機的顯現──因基於被過度保護，所反射出對社會現實的不信任及害怕，進而試圖掙脫約束，奪回自己應有的權益。這一股詭異浪潮，皆讓該世界觀的「正常人」顯得冰冷機械，循著「反常」的規則生活，對比欲求突破的「不正常」行為者，讓原在現實世界的「正常」亦顯得極端詭譎。另一方面，多部影片延續希臘神話的悲劇色彩，消弭刻板形象，更挑戰道德底線，重塑神話原型「家」的概念。當然，這因素不光單是金融，這群導演以自己的方式，反映這一代希臘人和過去長輩所遺留下來的遺產，間接哀嘆烏托邦式現代主義的失敗。這股希臘詭異浪潮並非曇花一現，甚至持續至今。後續舉凡如亞尼斯艾可若米迪斯以神話悲劇為底的《寂寞靈魂謀殺案》（Knifer, 2011）；雅典娜特桑嘉莉的第二部作品《非普通騎士》（Chevalier, 2015），則講述一群男性從友好到撕破臉的父權醜惡；帕諾斯庫特拉斯（Panos H. Koutra）聚焦邊緣群體的《女人我最大》（A Woman’s Way, 2009）；亞歷山卓阿拉納斯（Alexandros Avranas）拍攝被家庭前箝制的女孩悲歌《暴力小姐》（Miss Violence, 2014），或展現人性貪婪又脫穎父權臣服的《貪婪之家》（Love Me Not, 2017）；其一的啟始者希臘導演尤格藍西莫，除了首部獨立執導的《非普通犯罪》（Kinetta, 2005），以濱海度假小鎮奇內塔為主，以小見大，顯露希臘社會的躁動不安。陸續拍出扭曲集體的《非普通服務》（ALPS, 2011）到戳破烏托邦表皮的《單身動物園》（The Lobster, 2015）。新作《聖鹿之死》也再度延續這命題，藉父權與神話呈現現代化悲劇。【藍西莫的反常：被隱藏的父權】藍西莫的作者風格向來以「家庭」內的「父權」元素作為出發，如《非普通教慾》以父親一家之主制約，探視對女性系列的奇異舉止，導向極權教育下的自我毀滅；《非普通服務》雖不是傳統定義的「家」，卻以毫無血緣關係的職業身分組成，不論從團隊的男性掌權，到成為「偽女兒」的父親依偎，對於「家」與「父權」仍在影像中形影不離。不過初看《聖鹿之死》開頭，藍西莫的「一如既往」卻顯得反常。縱使開場心臟手術的俯視特寫，讓史帝夫（柯林法洛飾）的醫生身分，相對家庭外部的眾人仍站在上帝的制高點──即掌控生死的大權。但對於家庭內部而言，父權不再如從前恣意妄為，原在《非普通教慾》中父親掌控、《非普通服務》的男性懲罰，卻在《聖鹿之死》初初蕩然無存。史帝夫總是被老婆打槍，小孩更唱父親反調，再也不遵從父親所望，而投向母親的認可。甚至當史帝夫與老婆行房時，儼然成為女性的器具，無主見地被使用叫喚，只為滿足老婆的需求。因此，放眼現今女性當權的議題與電影，屬於《聖鹿之死》的疑問也同時被拋出：「是否因應世界變化，藍西莫也必須妥協這父權的消亡？」【聖鹿何在？神話的史實與改寫】《聖鹿之死》源自於希臘神話的一則故事，是關於阿伽門農列因傲慢導致的悲劇。阿伽門農是古代希臘邁錫尼國的國王，在希臘聯軍航海出征時，出門打獵不小心獵到該祭祀給「狩獵女神」阿提密斯的聖鹿。但自大的阿伽門農卻自誇箭術天下無雙，因而得罪阿提密斯。為了懲罰他，女神故意改為逆風，讓希臘聯軍的船隻無法出發。為求阿提密斯的原諒，完成戰爭的使命，祭司告訴阿伽門農必須犧牲他的女兒伊菲革涅亞（Iphigenia），來換取船隊繼續前進。但阿伽門農卻陷入兩難，一方面需顧全戰爭的勝利，另一方面不想失去自己的女兒，但最終他仍選擇將女兒獻祭。不過獻祭當日，當阿伽門農欲用寶劍砍下伊菲革涅亞的頭顱時，伊菲革涅亞卻消失無蹤，僅只剩一隻小鹿留在原地。阿提密斯雖原諒阿伽門農，但也將她帶走，這一帶走就是二十年之久。經過十年苦戰，阿伽門農成功征服特洛伊返回希臘，卻沒想到妻子責怪他讓女兒犧牲的決定，至此埋下殺機，集結同夥將丈夫阿伽門農殺害，隨後接手統治其王國。對比《聖鹿之死》的成員結構，明顯地，史帝夫即為阿伽門農的角色，而他所獵殺（手術致死）的聖鹿，正是來自馬丁的父親。因此，《聖鹿之死》當中的聖鹿並不是於影像中顯現鹿的死亡，而是因「死亡」的發生，探究罪與罰的歸屬，決定該復仇陪葬的犧牲品，而掀起這場自私顯露、苟且偷生的人性風暴。無疑地，馬丁也承接「狩獵女神」阿提密斯的角色，他告訴史帝夫關於他父親的死亡，並對其一家下達詛咒，更要求史帝夫選擇其一作為祭品，要不全家最終會以四階段：手腳麻痺、不吃不喝、眼睛流血、死亡，層層遞進消亡。「以眼還眼，以牙還牙」作為希臘斯巴達人的精神宗旨，從神話到歷史，以命換命的「正義」制裁，更是不停圍繞在現今希臘中，揮之不去。再者，觀其家庭結構，阿伽門農一家原有六位成員，一父一母三女一子，其長女即為伊菲革涅亞。而藍西莫只取其四人，兩男兩女，也將姊姊金喻為伊菲革涅亞的化身。因此，當史帝夫到學校詢問姐弟兩人成績，作為選擇犧牲品的準則，校長告訴他金在伊菲革涅亞的作業上表現出色。對應到女兒渴求被犧牲，父親無作出任何反駁，一旁母親也眼見一切，間接確定金原本該被犧牲的事實。不過，與其不同的是，縱使源自神話，藍西莫仍選擇從人與人的平等出發。他不讓馬丁具有神之權力可掙脫反撲，反與史帝夫作出平等抗衡與鬥爭。除此之外，儘管神話中是阿提密斯帶走伊菲革涅亞，留下活口；但電影裡，女兒金曾經渴求的馬丁，卻沒有一絲能力得以釋放她的「宿命」。相對之下，馬丁的被綑綁，也預示從神間降格之凡人；而金逃脫後被拉回，如同《非普通教慾》離不開這父權的掌心。至此，電影從開場心臟手術的俯視，至史帝夫兒子手腳麻痺的鳥瞰，從史帝夫個人的生死視角，拉遠成上帝觀望人類之距離。這已不再是神話裡神與人的對抗，而是讓觀者如同上帝，清晰眼見人類間的傲慢悲劇誕生。所以如電影所示，藍西莫將「傲慢」與「求生」作為最終「悲劇」的核心。一面是父親不願承認過錯，也不願選擇家人犧牲，而至四階段遞進發生；另一面殘喘苟活的家庭成員因不想被賦予死亡，而極盡可能將人性最醜惡之面顯相──乞求憐憫以達成自己最終目的。逃脫也好，求生也罷，藍西莫一早在片中運用舒伯特的《聖母悼歌》、《Carol of the Bells》和象徵伊底帕斯的血淚，從聲到形，步步諭示死亡毀滅的將至。【歌曲】舒伯特《聖母悼歌》

【陷入罪罰迴圈：掀起信任復仇危機】回溯《聖鹿之死》的起源，開始這場獻祭選擇源自於史帝夫的傲慢，因馬丁指責史帝夫即殺害他兇手的父親（手術失敗），而史帝夫矢口否認還推卸責任，但卻在妻子質問與朋友親口中，才道出曾犯下的滔天大錯。不過，對與錯並不是《聖鹿之死》的旨意，也沒有試圖理解誰是誰非。相反，電影更注重罪與罰的存在，讓影片陷入如同《今天暫時停止》（The Grounding Day, 2002）的迴圈。這也是《聖鹿之死》電視所播放的影片，似乎只有看見眼前的事實，珍惜身邊之人才可以打破二月二日的框框；也只有面對自己的過錯，以死結束這聖鹿獻祭的迴圈。馬丁啟動這罪罰的迴圈，他所求不盡是原諒道歉，而是將同樣痛苦，從選擇掙扎到喪親下手，甚至謊言散播侵入，從史帝夫對他父親所為同步複製到他對史帝夫一家之舉。有趣的是，點燃馬丁的恨意或許不是他父親被殺害的事實。在影片初期，已失去父親的他，還是與史帝夫交往甚密，甚至馬丁極為崇拜／依賴史帝夫，比起他孩子，他更予取予求滿足史帝夫的需求。褐色錶帶、希望當醫生，還牽線母親，藉此希望史帝夫能成為他的父親。從父親的失去到父親的取代，不難看出馬丁對父權及家庭的依賴感。至此，最終開啟馬丁的復仇，是從史帝夫拒絕來往的開始，或許他所痛恨是一種被拋棄的「信任」，以及再度失去「父權」的依賴感。當然，這一把火也燒到家庭內部，或許這一點極為漢內克（連最後頭套白袋也與《大快人心》類似）。因小事勾起夫妻間的信任危機，間接戳破白人中產的虛偽，卻也在虛偽中顯露，最終男性仍制於女性的對位關係。當謊言導致信任破裂，信任危機掀起復仇之始，從神話取材的《聖鹿之死》，無疑創造一則具有「人味」的現代驚悚寓言。【神話尾聲：反向父權的吞噬】回到開頭所問的問題：「是否因應世界變化，藍西莫也必須妥協這父權的消亡？」其實並不然，對於《聖鹿之死》而言，父權始終沒有消逝，而是在一開始被隱藏了起來。至此，當暗示為阿伽門農的史帝夫擁有選擇殺生的大權，家庭內部成員進而紛紛軟化渴求：兒子匍匐願意完成父親盼他當醫生的願望、女兒躺臥在父親懷中乞求成為祭品、老婆更轉化行房的主動權，服務滿足丈夫的需求。之於家庭的生死，藍西莫仍將掌握權回歸到父權的手上，甚至父親疏失造就的大罪，竟是由家庭來受罰陪葬。以此可見，「家庭」與「父權」的連結，並沒有因此消失於藍西莫的電影中。進一步仔細查看，父權在初期消失，是被現行的女性主義高壓箝制，它最終以生死一念的「反向」手法，再次揭示此意識的存在。當「歌唱」（金被要求唱歌／《非普通教慾》的姊妹）、「客廳」、「原諒式性愛」（妻子對史帝夫的主動／《非普通服務》的獻身求饒）與象徵脫離父權壓迫的「逃跑」，這四種經常被藍西莫所使用的父權符號，依然能於《聖鹿》見得。尤其所有掙脫，在藍西莫的影像下從未獲得好結果，如《非普通教慾》以直視車廂未知生死的靜止作結；《非普通服務》雖隱藏另一家庭的存在，卻仍舊依偎在父權的懷抱中；《單身動物園》雖是逃亡，但依然不得「明眼」相愛。然而，《聖鹿之死》的脫逃雖不醒目，金的逃離更不成為電影的終結，但最終她依然被父親拖回家中，也將「生死大權」交由「父親」來作決定。所謂「父」與「權」，既之於家庭，更凌駕於生死。回過頭看，攝影時常以「仰角」將史帝夫塑造成神：一是他個性／身分／階級所展現的傲慢自信，另一更代表他依然握有主權，壓制其他角色群體。這似乎反駁開頭外觀女性強過男性的框架，被潛藏的父權也在最後才得已顯現。藍西莫始終不變，利用他電影語言的父權意識，犀利地戳破人性最虛偽的謊言面貌。雖令人不寒而慄，但無可否認，我們依舊臣服／著迷這「父權」所引發的怪誕與異常。【後話：希臘詭異浪潮的延伸】如前言所述，在衛報文章中，《非普通騎士》導演雅典娜特桑嘉莉便觀察到此一現象──希臘新一代所團結的事情就是對家庭的專注。「當我們的政治和經濟陷入困境的原因，是它是作為一個家庭運作的。在更大意義上，年輕的希臘人反對他們的祖先暴政，希臘對自己的歷史懷舊。而這也是21世紀的我們試圖顛覆的東西。」延續希臘詭異浪潮，《聖鹿之死》也身在框架其中。「家庭」與「父權」，這也是藍西莫時常著墨的主體。但跟往常不同，這一次《聖鹿之死》不再僅是虛無的顛覆，也非一種形象理想式的推翻。反而它更從神話悲劇對應到希臘歷史的父權，以熟悉的「家庭」為載體，最終將思想與諷刺投射至當代希臘社會上。當希臘債務危機邁入第 8 年，政府口中的「好轉」，對比中產階級越活越窮，謊言與信任，如同馬丁對史帝夫的信任，像是希臘子民對於政府的寄託。當信任消失、信用破產，在失去依靠下便展開復仇，直至人間悲劇降臨。當然，這希臘詭異浪潮並非是一種如同法國新浪潮所能帶動的運動，僅是將當代希臘電影所作出的歸類與總結，並無法實質推動電影產業的蓬勃發展。但比起過往，單就政經面解析這浪潮的歸因，《聖鹿之死》不妨使用更一脈相承的神話歷史，來佐證當今希臘電影所隱含的叛逆因子。 ※註1：”Attenberg, Dogtooth and the weird wave of Greek cinema”：https://www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dogtooth-greece-cinema ※註2：學者 Marios Psaras 為希臘詭異浪潮撰寫一書，書名為《The Queer Greek Weird Wave》。其從政治學、社會學、倫理道德哲學、精神分析多領域研究，串連希臘政經危機，與希臘傳統父權家庭，為近年希臘電影的古怪現象總結。