《徐自強的練習題》─ 與觀眾並行：一道 20 年的「信任」練習題
《徐自強的練習題》Condemned Practice Mode
---------------------------------------------------------
導演：紀岳君
主演：徐自強
---------------------------------------------------------
《徐自強的練習題》─ 與觀眾並行：一道 20 年的「信任」練習題
回想當初會認識「徐自強」這個名字，並不是因為《徐自強的練習題》。時間回到 2014 年，當台灣發生捷運隨機殺人事件時，「廢死」與「反廢死」的議題討論也甚囂塵上，其中支持「廢死」方的論述，也舉出了徐自強冤案的案例，更進而從他的案例回到「廢死」的中心主軸。從那時開始「徐自強」三個字，被廣泛出現在文章上、電視上，甚至在時間線上那經過 20 年後的無罪審判仍持續進行，尚未有果。
而認識到《徐自強的練習題》，則是在 2016 年由「廢除死刑推動聯盟」三年一次舉辦的第五屆殺人影展中，《徐自強的練習題》短片版與《鄭性澤的48小時》一同聯映，那時是阿澤（鄭性澤）五月被釋放的同一年，而剛巧也重合到阿強（徐自強）10 月 13 日最高法院宣判駁回上訴「無罪」的時間點。因而，在接觸現正院線長版的《徐自強的練習題》前，這兩個重要名字─「徐自強」和「徐自強的練習題」，早已在我觀影前畫下深刻的烙印。
然而《徐自強的練習題》並非探述的是「廢死」的議題，儘管「廢除死刑推動聯盟」第一位救援的對象便是徐自強，但《徐自強的練習題》最根本的核心，不僅僅是讓觀眾認識到徐自強的案例，更進而發現台灣司法的失能，當底下有更多冤獄冤案的產生，身為觀眾的我們又能有如何的作為？這道 20 年的練習題，不光只是導演對於徐自強的自我思量，從「有罪推定」到「無罪推定」，電影反而把這道題丟回給觀者。當透過這些片面、無法追溯的文件證據一一呈現拼湊，屬於徐自強的「無罪」聲雖然隨著影片開頭響起，但觀眾對於他的形象／故事／正義，也如同導演初始一般，始終帶著「懷疑」的眼光去思辨這道題的是與否。
如比起長／短版的對比，《徐自強的練習題》確實在短版稍微多了義憤填膺的「針對」，透過當年社會氛圍，揶揄地將「廢死」化為妖魔，練習題的直指丟給承辦此案的侯友宜（這在當時觀影都化做觀眾最犀利的笑聲），短版也有限地將禍責停留在 70 位法官身上。然而，長片版的《徐自強的練習題》卻是把高度再次推進，從原本的個人和法官，提升到國家的加害角色，這 70 位法官不再只是個案的對與錯，而是一個整體的歪斜司法結構。當所謂的「裙帶關係」影響「清白之人」的判決，不再只是外部壓力的施壓，而是形成結構性的內部共謀。如同片中大法官的訪問便直白說道：「國家是加害人，而我們每個人都成為潛在被害人。」當應要「保護」正義的司法制度，淪為「傷害」正義的工具，判決只成了法官隨便寫出的作業，為了「業績」，為了「未來」，寧而犧牲掉一個人的「清白」。這 20 年來，每當徐自強走過同一條樓梯，開過無數次法庭，一再循環的動作，同一句「我沒有做」的重複，法 20 年的延宕也消耗了一個人 20 年的美好光陰。
回溯至相同冤案的形成，美國紀錄片上就以有許多先例，如被視為該題材鼻祖的《正義難伸》（The Thin Blue Line, 1988），即是導演埃洛莫里斯（Errol Morris）起初想以素有「死亡醫生」的James Grigson為主角出發，卻意外發現到這位因冤獄錯關 11 年的 Randall Adams，埃洛莫里斯透過素材的組建，訪問當年承辦的法官、警察、及雙方當事人David Harris ，進而挖掘出一起因假造、包庇而共謀的社會結構，甚至當時受訪人仍處於牢獄之災。時間來到 2016 年，當我們眼見Netflix出品的《謀殺犯的形成》（Making a Murderer, 10集）中，Steven Avery 是如何被司法與警察蹂躪，被親戚出賣，甚至警察誘導智能有障礙的 Brendan提供證詞，讓他連續兩次因同樣制度下的冤案來回進出監獄。「無罪」儼然成為 Avery 最渴望的存在， 18 年的青春也在冗長的司法程序下消磨殆盡。同樣，在HBO出品6 集的《黑色豪門疑案》（The Jinx, 2015）又是不同光景，當Robert Durst 這位有權之人，如何利用金錢關係逃脫罪罰，買通司警界，甚至通過自我辯護自圓其說，也破壞了正義的天平，本片似乎更致敬 《正義難伸》，以「巧妙一語」來了解到整體社會的歪斜和冷血。
「我相信人，相信人會改變」─ 徐自強
如今，這樣冤案的司法體制，不再只於美國浮現，而來到我們居住的台灣。當前有聚焦蘇建和案的《島國殺人紀事》，雖然「無罪」已成既定事實，但《徐自強的練習題》利用「錄影機」的再生（PLAY）進行，似乎重新喚起「徐自強」過往的 20 年。然而「正義」、「無罪」固然重要，但卻都本片不是聚焦之處，相反，這道練習題的名字也叫做「信任」。如同本片起始，「無罪」的徐自強真的是「無罪」嗎？對於 20 年的糾纏，導演要如何「信任」本片的主角？觀眾該如何從證據事件中「信任」電影所述的「真相」？而徐自強又要如何從兜轉中重新找回對司法／社會的「信任」？是恨？還是釋懷？紀錄片亦透過三方的拼湊，讓當中三者找回這道「信任」練習題的答案。
「這答案是否已經都體會，而飄過那場雨也撫去了，你身上還帶著點幽微，遠方演奏的鼓聲，別停歇。」
當片尾曲雷光夏老師《遠方的鼓聲》落下，雖換來了自由，但也花了 20 年的漫漫長路。這樣的鼓聲，似乎連結起《明月幾時有》中茅盾《黃昏》寫下的詩詞「不知到什么地方去過一次的風，忽然又回來了；這回是打著鼓似的：勃侖侖，勃侖侖。」鼓聲所乘載的不僅是對於有罪／無罪的答案，而是關於時間的洗練，我們是否能隨著鼓聲、隨著司改會的腳步，在前有蘇建和、徐自強，後有尚未被無罪定讞的鄭性澤，更有邱和順、謝志宏等冤案等著被救援，又是否不再讓社會產生下一個江國慶？鐵條背後的他們何時能再次按下「再生」鍵？而人生又有多少個 20 年。徐自強「給」的練習題雖然隨著電影結束了，但然後呢？或許不光只有「知悉」，我想，「剩下，就是我們的事了！」
2017.08.07 光點華山
徐自強的練習題 Condemned Practice Mode
徐自強 Hsu Tzu-chiang Fanpage
Good Day/穀得電影
