【PONY影展筆記：金穗39手札之一】

【PONY影展筆記：金穗39手札之一】 從3/18開始，一連九天，第39屆金穗獎在光點華山舉行一系列放映，當中能看到不論是一般作品組或學生組都有令人亮眼的表現。直至今日，已看了許多作品，為求紀錄，所以會不定時發表今年的金穗手札。 【一般組實驗片】 《Mata─影像之初》 此片在影像上總讓人想起，「日曜日式」的類戲劇歷史陳述，一樣將文本記載的史料影像化，藉由約翰‧湯姆生的相片，回顧早期台灣及西拉雅族人的文化。Mata，意即「眼睛」，所以也運用這元素，化作相機、攝影機、望遠鏡，圓孔式的觀察歷史，也像《西洋鏡》般，因中西文化的好奇與交流，在觀看的同時也留存那消逝的文明／語言。 「眼睛」作為歷史呈現的媒介相當多元，凡舉《沉默一瞬》、《海上焰火》，都藉眼睛視線的模糊與清晰，來正視曾經的傷痕。《Mata─影像之初》也不惶多讓，以光的三原色─紅綠藍，交織過去，也顯影在現今社會裡，甚至牽連到西拉族正名、獵人打獵等社會議題，有《夢遊亞馬遜》既視感，令人喜歡。 《The River》 對於母親／母性的題材其實非常眾多，但《The River》並不是一種旁觀的角度來闡述，而是以一種當事者的焦慮痛苦，抑或母性光輝，來表現懷孕到生產一系列的自我感受。透過現代舞蹈的結合，以水中的漫舞象徵在孩子於羊水的階段，而河流的意象也正正是母親這個角色，也是世界河流之母的象徵。片中將處於子宮的黑暗到光明，利用破碎、凌亂的光點，顆粒式的鋼琴落點，呈現出一種溫柔的掙扎，情緒表達挺好，而《保持站立》的影像是不斷浮出我腦海中。 《旱溪鱷魚》 這樣的腦洞實在太令人驚奇了，縱然旁白的生硬備感出戲，但何以透過一種不存在的事物，進而延伸到垃圾利用的循環，與人為環境造成的破壞。讓人想起《駭人怪物》或《怪獸卡車》，以動物／怪獸的悲歌來喻人類作為世界霸主的傲慢，也對比起動畫片《熊的故事》，利用第一人稱的動物視角述說一系列的異想天開，甚至還帶有一絲殘疾人重生的社會關懷。雖然只是部偽紀錄片，但如真有此事，也見怪不怪。（彩虹豆的寓意真是太有趣了！） 【輔導金成果展】 《翔翼》 《翔翼》對我來說是較於小品性，它的故事很小，單聚焦在小翔小翼兩兄弟，以一種漫漫公路的走走停停，最後凸顯出母親缺失的依靠。網（棒）球和蘋果，兩個重要的意象，對於哥哥來說，棒球可能對他是一種夢想，但蘋果可能不再像是對弟弟那樣只求溫飽，而是另一種傷感的象徵（禮盒）。不知為何，覺得《翔翼》的情緒無法深入我心，可能劇情還是太侷限了些。縱然能感受到哥哥對於往後生活的徬徨，面對連「駕鶴西歸」都未能讀懂的弟弟，兩人又該如何相依為命繼續走下去？ 《小孩不在家》 《小孩不在家》的出發點很有趣，從一位百歲人瑞的生日（欲死）願望，進而帶出現時老年人的無助與落寞，當最摯愛的親人都已離去，那些「名為」孩子的家人們，卻只定時到壽宴做一場秀。特別的是，練建宏反而扭轉了過往菲傭對老年人的形象，而是在「死亡」上給了老年人更多主動權，而外傭這形象不再只是外人，甚至像《桃姐》一般就是「家人」的存在。 不過對於此片的道德感還是有些存疑，或許菲傭的回答不應是建立於她想賺錢養其遠在家鄉的外婆（潛台詞意旨阿嬤你死了我就沒錢賺了），縱然她所說的兩位阿嬤意象仍好，但在前面的道德性上卻甚感疑慮。張岫雲將這位婆婆演得非常自然，而葳爾森的表現也可圈可點，縱然語言性還是有點生疏（外傭），甚至在至關重要的對話上，有點欲笑欲淚不是這麼恰當外，其餘在事件上與婆婆的互動卻是非常得宜。 《乒乓》

第一次看是在雄影之時，由楊捷擔任監製，劉易執導的《乒乓》卻是滿足了童年的各種想像，透過乒乓教練的精神形象，連結起國小女孩的愛情初萌，不論是父親的依靠／英雄的標誌／情人的象徵的多重角色，一杯草莓蘋果汁所帶起的曖昧感，在桌球的往來間引起不一樣的漣漪，十分趣味。不過對於收尾有些詫異，或許不該收在友情的化解上，而把剩餘對於迷戀教練的道德感，與欺瞞朋友的信任感置之不理，感覺故事尚未說完，兩人卻早已走出鏡頭之外。 《蘇菲亞與她哥》 同《兵乓》一樣，這也是第二次看《蘇菲亞與她哥》，但卻比第一次觀感還好。楊捷過去於《克諾提斯》的人物關係表現依然顯著，尤其當蘇菲亞與她哥，縱然看起來不是親生血緣，也或許男性舉止讓人覺得不道德，但兩人彷彿是同路人懂得彼此的困難處境，也因此蘇菲亞並沒有抵抗反駁，因為她知道就算她處於職業的劣勢，但同樣「她哥」也象徵一種亞裔種族在美國的生存不易。關上門前的簡單一句，不僅讓兩人心照，也讓觀眾為他們的生活感慨。 《NEXT》 嗯。作為神秘影片是相當失望的，大概是一部喜樂時代的宣傳影片呈現在大銀幕上吧。當夢想說多了，說俗了，自然連「Audition」應帶來的感動，都無法帶出對夢想的渴望與感動。終其只讓人覺得一切都只是一場戲，或許那大學生最終還是只能當一隻布偶娃娃或是電影院員工吧？ 【特別放映】 《風景》 看完《風景》，才知道與許雅舒導演相見恨晚，作為香港社運電影，近年已看過不少，但許雅舒的呈現方式卻是反其道而行。她非也運用《十年》、《點五步》的熱血高揚來講述運動精神，反是以因社運而被判有罪坐牢的學生，一開始救澆熄運動的熱血，卻讓觀眾反思當我們積極參與社運、為求權利的同時，最終什麼才是真正的香港精神。 有趣的是，此片的切點不再是台灣人熟悉的普選，導演反而斷在2012年佔中，試圖利用反迫遷、反教改、反遞進的種種社運歷程，帶出最終為何爆發的香港氣焰。就像當年很多人批評傘運只是莫名的義憤填膺，但許雅舒卻透過影像告訴眾人，一切的爆發與不安煩躁卻是其來有自。當過往的皇后碼頭被關閉，當每年舉行的七一遊行未果，人民欲說的聲音儼然只被政府當成例行的噪音，甚至當社會過度吹捧虛無文化，也存有港陸心結的同時，社運的存在只是再為香港多了一道標籤。 許雅舒非常很厲害，她做到一種Docudrama的模糊性，借用真實社運情境，卻能將虛構人物演員擺置其中，雖實稱劇情片，但透過素材蒙太奇，卻真實地像紀錄片。你很難從中分辨真假，但唯一知道的是，自由，在這裡是缺乏的。香港終其是一座中國監獄，我們只不過是從一個監獄出來，再走入到另一個監獄。當港式焦慮與歧見不斷被放大標籤，人民相互鬥爭，依舊打不倒最惡的政府。 正如影片說道：「我們是從來沒有選擇？還是只是一直過著被逼的生活？」，而香港特首選舉即將到來，當年的佔中普選依舊沒有實現，或許擋下了不公條例，但那2047年的「監獄管制」依然存於現實。 最後一顆橫越傘運帳篷的長鏡頭，實在震撼人心。176分鐘一點也不嫌長悶，反而形成一道非常完整，且帶有港人反思的香港社運光譜。 【學生組劇情片】 《母親節快樂》 這組的排片非常有趣也非常競爭，三部影片皆在講述母親缺席下的人物情感，也都是女導演的作品。 我特別喜歡《母親節快樂》，此片總讓我想到一點《出遊》感，甚至極佩服導演訓練演員的功力，都知道弱勢族群的題材不甚好拍，而且需極大訓練調教。在演員皆不是此真實社會角色下，對於聾啞人士的手語呈現又是相當困難。而姊姊的角色情緒，有點相對阿里於《月光下的藍色男孩》中的呈現，要如何不將一件已知的事實說出來，甚至面對可能覺得是自己拖累家人的妹妹，這道德上的情緒掙扎非常之難。在兩人手語的往來，縱使無語，但情緒的堆積卻相當飽滿，也不淪於煽情。不過相對於喬喬的演出實在太精湛，也讓姐姐演技有點招架不住，但整體而言，對於學生製作已相當不易。 《獅子林》 不論看多少次《獅子林》還是依然讓人感到美好，這或許是天分，一種對於懷舊情緒和影像美學上的才能。 從一開始雞蛋刺耳的磨碌聲和「意外」的掉落撞擊，都已經預示回憶纏結的到來，甚至把腳踏車鈴聲作為一種招魂鈴聲的同步，實在非常聰明。影片以西門獅子林大樓的歷史背景，運用母親的職業背景（歌廳秀歌手）和一件紅色禮服的發現，不僅連結起過往該地區的風塵俗事，也挖掘出女兒對母親一無所知的愧疚。當小男孩與保全的到來，女兒才漸漸地從母親生前的人事物中了解到她所面對的生活。直至一句「你們怎麼都走了」說出，也才讓矜持不願觸碰母親一切的女兒情緒崩潰。 《獅子林》的影像乾淨又有點蘊藍，尤其攝影構圖都非常之好，更特別的是，導演利用地域優勢的深夜詭譎感，來塑造這一系列的事件，倒是不經意想，如果小男孩與保全的角色皆不存在，也謂之有意思。 《珍味人生》 此片擺放在兩者後相對弱勢，如像映後觀眾提及的《咖啡時光》，此片其實應更像《飲食男女》。透過如何找到自己食物精神的命題，當海鮮燉飯遇上豬腳，以中西餐的趣味／嫌隙碰撞，也磨擦出母女間的心結火花，故事藉以豬腳配方的挖掘，不僅象徵一種傳承，也是讓女兒了解到母親的用心，最終導向一種生命精神的主軸。不過此片在最後說教意味還是略嫌濃重，甚至影像上不論是配樂運鏡的呈現，都十足略有商業廣告之嫌。關於生命，關於精神，或許再略有隱晦會更好些。 第39屆金穗獎影展於3/18-3/26在光點華山放映 第39屆金穗獎頒獎典禮將於3/24舉行 金穗獎／優良劇本獎／短片輔導金​ （未完待續） （圖為《風景》之劇照）