《海邊的曼徹斯特》─ 重回生活的軌跡
《海邊的曼徹斯特》Manchester by the Sea ----------------------------------------- Director: Kenneth Lonergan Writer: Kenneth Lonergan Stars: Casey Affleck, Michelle Williams, Kyle Chandler ----------------------------------------- 《海邊的曼徹斯特》─ 重回生活的軌跡 綜觀今年奧斯卡入圍最佳影片，別於古典敘事結構的就屬《海邊的曼徹斯特》，此片在成色上有種神奇之感，雖陰鬱細瑣，但當所有齊聚之時，卻能輕輕地摩擦人心，帶來情感的羈絆。《海邊的曼徹斯特》其實就像一湖平靜的湖水，看似波瀾不驚，實質卻暗潮洶湧，但此種洶湧並非波蕩讓人破碎，而是慢慢拾起彼此的碎片填補內心的空洞。 【地域心結：波士頓和曼徹斯特】 「我的心裡什麼都沒有了！」 對於李來說，波士頓和曼徹斯特在他生命是兩個對比的角落，因過去的過錯而藏匿了自己，只剩失望與絕望。雖身處波士頓大都市，卻將自己囚禁於小小的地下室中，看著人們的腳步走走停停，（這讓人想起《戀戀風塵》中的繪海報室），觀其四方他的內心正如這間屋子一樣灰暗，只略有陽光照進，卻無法照亮房間所有角落。甚至於他的生活只是個簡單的水電工，看著他人的臉色，修補一根根漏水的水管，但就算怎麼補，李自己也深知，水管只在於外觀上的修復，卻無法修補內心的創傷。 為何來到波士頓？在肯尼斯·洛勒根的電影中，時常會有負罪感的主軸，因此於《我辦事，你放心》（You Can Count On Me, 2000）中，當女主角面對自身偷人的舉動，導致對剛出獄弟弟的懷疑，此種羞於表現的尷尬卻對原本平靜家庭開始產生動盪；也在《瑪格麗特》（Margaret, 2011）中，因麗莎的好奇心使然，引發了無可挽回的車禍，更猶如《沒有名字的女孩》（The Unknown Girl, 2016），因負罪感而帶起生活的焦躁直至內心的愧疚。再回到《海邊的曼徹斯特》裡，李的離開並非只單純想過新生活，他的出走相對是一種逃避，逃避他曾經犯的過錯，愧於面對過往的情人，躲避小鎮的流言蜚語，與他生活多年的家鄉。 在片中曼徹斯特雖然看似是個平靜不躁動的小鎮，實質卻有包藏許多端倪。如當李來接他姪子時，學校中的竊竊私語，便可聽出李於他們之中的「名聲」。曼徹斯特雖小，卻是左鄰右舍「親暱」的所在，別於波士頓大都市的「距離」，這裡可讓人感受到溫暖，但當災難將至，這把箭也會更為鋒利，讓人想「離群索居」。 波士頓和曼徹斯特對於李來說，前者雖是逃避的藉口，卻也是自身心靈躲藏之居所，而曼徹斯特雖是他的家鄉，卻是迫使他離開該地的理由，那裏潛藏著人言可畏，也埋藏著對家庭的負罪感。兩地雖只相差幾小時的車程，卻隔著十幾年的傷痕。 【死亡闖入，生活交融】 導演肯尼斯·洛勒根特別喜歡利用死亡的闖入來牽繫平行生活軌跡的家人，從《我辦事，你放心》中，雖沒有死亡，但利用剛落魄而歸的弟弟取代家庭父親／丈夫的缺失，也因突於日常的生活方式，此介入便產生了化學變化─接納與改變。接著來到《瑪格麗特》，死亡的闖入則來自於無意的作為，但因而打破生者生活與直接介入死者過往的人際圈，本不應該交會的平行線，因意外發生迫使兩者有了交集點，影響著彼此的生活與思想。 而《海邊的曼徹斯特》中，此等影響又更為的複雜化，同樣以李哥哥的逝去闖入，讓李回到小鎮中，但這裡的「回」不僅僅只是單向李對於姪子派屈克生活的改變，相反也是派屈克如何多年後再次找回這段李離去的時光，將兩人過往生活的狀態打碎，重組成一條能共行的生活軌跡。 影片中能見李不多話，也不善與人交際，始終帶著鬱鬱寡歡的氣質，另一方面派屈克則是一位脾氣暴躁的小伙，做事橫衝直撞，更急於想長大成人。他們兩人形成有趣的互補，一個仿若已看透生死失去希望的頹喪者，一個則是素未見社會險惡的小白兔。在兩人被迫共同生活下，卻因一次次事件與對話的產生，也讓彼此了解到面對未來的危機。如果跨不過，也如果解不開，終其傷害的不是任一方，而是兩者盡失。 《海邊的曼徹斯特》其實倒能讓人想起多藍的《不過就是世界末日》，但肯尼斯·洛勒根不如多藍的焦躁暴衝，反承接日式的流淌風格，不疾不徐地慢慢挖掘彼此的心結與懼怕，不只讓空間合而為一（從波士頓到曼徹斯特），也讓時間能同步運轉（李的中年與派屈克的少年），讓彼此理解。 有趣的是，過往肯尼斯·洛勒根總是以女性為體的描寫，也常常對婚姻和小孩有所著墨，但在《海邊的曼徹斯特》反而聚焦於他過往影片中較為忽視的男性（此角色過往皆由馬克盧法洛飾演），從本應扛起家庭重責的男性，回過頭看過去所犯的過錯與遺憾。 【解開層層心結，等待下葬之春】 在敘事上肯尼斯·洛勒根顯得非常聰明，他知道角色的憂愁自然有故事存在，但不應是一次托盤而出的明白，而是一點點如關卡解鎖，當這顆沉重的石頭丟入湖中，才會泛起心中的漣漪。這是正常人物的生活表象，所以也是《海邊的曼徹斯特》更具了寫實性的原因，當生活瓦解後的逃避，要再回到生活正軌當中，突破的必然是武裝自己的層層心結。但解開它們的唯一方法，並不是陷入思念的漩渦中，而是必須走向前試圖與過去對話理解。 死亡，從來並不只是死亡，如我們能見《愛重逢以後》（Valley of Love, 2015）因一封死亡之信而讓已久別的父母重聚，闡述內心的心聲；當與歷史結合之時，在王小帥的《闖入者》便能滾動時代的紅色巨輪；或又一年之時，走回相同的路，在是枝裕和《橫山家之味》想起的卻是媽媽曾在的箴言與味道。 李哥哥／派屈克父親的死亡，雖留下的是遺憾與哀傷，卻相反給了李機會從過去的傷痕恐懼中走出來，擺脫精神束縛打開心扉，也是給派屈克上一堂成長之旅，面臨即將自力更生的年紀，不再能是懵懂的他，要眼見社會上所有的「規則」。在這過程中，對兩人都是一場寒冬，如何接納？如何改變？在這「成長」的路上，他們的精神象徵並未離去，反而在等待彼此融化僵固的厚冰（心結），經歷雪藏之冬，方能放心迎接下墓之春。 而在最終救贖的到來，也是肯尼斯·洛勒根喜愛的手法，讓影像利用古典樂與福音結合，過往在他的作品曾飾演神父和離異的父親，這些角色總是在開導化解他人的拘泥。此次他成了曼徹斯特的路人，但同樣利用福音古典的傳遞，讓揮別過去增添了神聖彌撒的儀式感，去除口語傳遞，更能有尊敬與莊嚴之感。 當層層心結解開後，也是帆船再一次的啟航，這一艘船曾是李、哥哥與派屈克共同的回憶，甚至這艘船的名字「Claudia Marie」，也就是李與哥哥的母親，而新生活的啟航更也具備傳承意義，迎向未知海洋。 「我願意為你留一個房間。」 回到李位於波士頓的房子，房屋多了一點點生氣，原本緊閉的房門，現今已敞開迎接，一切似乎明亮了起來，而派屈克也不再這麼倔強賭氣，反而願意為他人著想。曼徹斯特雖為回鄉之旅，事實上是找回那一把打開心鎖的鑰匙，而這把鑰匙的主人，從來不在誰手上，而是都被李／派屈克緊握著。 打開過去的門窗，方能看見新生活所灑進的陽光中，簡單一句話，兩人終重回生活的軌跡，也找到容納彼此心靈的住所。 此片榮獲第89屆奧斯卡金像獎最佳男主角、最佳原著劇本 2017.01.29 采昌國際多媒體
