《異星入境》─ 人性照妖鏡
《異星入境》Arrival ----------------------------------------------- Director: Denis Villeneuve Writers: Eric Heisserer (screenplay), Ted Chiang (based on the story "Story of Your Life" written by) Stars: Amy Adams, Jeremy Renner, Forest Whitaker ----------------------------------------------- 《異星入境》─ 人性照妖鏡 繼《怒火邊界》後，加拿大導演丹尼斯·維勒納夫新作《異星入境》再次獲得影迷讚賞。雖然它在奧斯卡呼聲遠小於《樂來越愛你》，但仍是一部不容小覷的科幻電影，電影厲害在於他能玩轉時間線性（當然這同時是丹尼斯·維勒納夫的招牌，文後會提及），更出彩之處是它醉翁之意不在科幻，甚至也不在所謂的末日寓言，終其只以相對於人類的外星異樣／陌生物種作為媒介，進而反射出人類最根本的本質，也揭開那些光榮背後的虛假。 在《異星入境》中分為兩個大命題，一是「溝通」，二是「人性」。 先從「溝通」說起，當中以艾美亞當斯飾演的語言學家就即為關鍵。曾有句話提及：「語言是文化的基礎，又是文化的結晶」，語言的存在目的不包含只進行溝通的作用，文字的淬鍊與進化包含的是該群族的文化，例如現行常用的網路用語也是一種文化的延伸；它更反映一種民族的氣節與固守，不只單純的文字形象，文字的生成、詞語的組成也拓展至心理的層面，更被視為一種捍衛文化的堡壘，所以當我們看著現今廣東話將被中國所限且消滅，實質上是一種無形的文明覆蓋，也是一種文化摧殘。 如果拿取外星人的水墨文字來比擬，它倒是像極了漢文字早期的象形，但卻又融合了會意，意即透過心理的感受與所接受到的事物，轉換成一種充滿情緒性的水墨之圈。因此，對語言學家而言，溝通的重要性不僅僅只存在於對抗外敵的談判，反而要從溝通之中了解到一個群體的文化本身，進而在從文化下找出該群體的規律及所需。這也是為何艾美亞當斯被傑瑞米雷納一席「文明的基石不是語言，是科學」反駁時，她微笑著不作聲，反以行動證明語言的重要性。 諷刺的是，為何會說《異星入境》終其只把外星作為媒介，當這些外來物種利用水墨文字在進行溝通時，它與人類是隔著一道陌生的「玻璃牆」，雖然話語不能百分百傳遞，也沒有任何翻譯輔助下，但透過心理交流與漸漸熟悉，艾美亞當斯卻慢慢對外星種族有了好奇、同情，也更像朋友一般，他們之間沒有干戈仇恨的存在。 相反，當我們回到人類的群體中，丹尼斯·維勒納夫儼然將這座「巴別塔」再度搬了出來，在科技發達之下，語言的隔閡早已不復存在，但卻也因為語言的便利忘記了彼此之間的感受，只留下貪婪權力鬥爭。當艾美與外星人越發熟悉，卻也看見美國與他國的日益分裂，甚至作為有言語優勢的人類，最終截斷了與世界溝通的橋樑。 這讓筆者想起阿利安卓·崗札雷·伊納利圖所執導的《火線交錯》，這也是為何該片英文片名為「巴別塔」（Babel）之意，影片從靈魂文化命運種族之下，探討著關於孤寂陪伴的失語無助，也闡述同一語言的假面下依舊充斥著人性的矛盾，相反身處巴別塔的我們，聽不懂對方的言語，但情感卻是世間唯一的溝通橋樑。而今《異星入境》將這巴別塔離開了人群之中，反而建立於人類和外星間的藩籬，卻相反看見語言相通下的人性矛盾。語言能相通終其是好事嗎？固然「巴別塔」再度聳立起，卻忘了情感才是讓語言橋樑建立起的根基。 接著，我們訴諸「人性」。加拿大導演丹尼斯·維勒納夫過往作品的命題一直圍繞在「人性」身上，但其包含的人性並不單純只以「貪婪」作為本身，反呈現出「人性的多樣性」。如我們能從《理工學院》裡看見一場災難索賄之不去的陰影以及對生活抉擇；在《烈火焚身》回歸自身的戰爭創傷，透過孩子口中了解母親，進而接納過去的傷痕，當中關於人性的反戰思想也甚濃；與《私法爭鋒》裡人性間的溝通諜對諜；或其《雙面危敵》下因慾望所生成的人格反噬與自我虛假，最終回到《怒火邊界》以美墨邊界喻人性信任界線的兜轉。 在《異星入境》中實質也帶有這種「慾望」及「戰爭」的人性反思，外星人的飛行船只不過是面「人性照妖鏡」，它清楚地反射出人類作為世界的霸主（面對人類攻擊平躺時，更像極一面鏡子，反彈子彈也反射人性。），所需要渴求的所有權與散發不友善的拒絕。當我們聽其「武器」的字詞，想到的卻只是開戰的結果，當一國想要爭取先發權來排除侵入他們領土的外敵，因優秀民族殖民的「慾望」變引發世界的動盪。甚至我們能從美國將軍的口中，清晰聽到關於「妥協」下後的殖民恐懼，或美國對於俄羅斯和中國的國際競爭。當這些外星人掌握人類無法解析的太空船材料時，一個「優秀種族」的入侵，卻只讓人類聯想到「被殖民、滅亡」的後果，然而唏噓的是，人類何嘗不是這顆地球的殖民者呢？ 在慾望及權力的膨脹下，人類卻忘記對於外星人「武器」的背後，其實只是一個誠摯的邀請，殊不知每個水墨圈下隱藏著十個詞彙，我們卻選擇了「武器」而放棄了「朋友」，而「武器」對他們為善意的提醒或解救他們的鑰匙，卻對人類來說只剩「戰爭」的代名詞， 如拆解《異星入境》，他有如《E.T外星人》、《第三類接觸》、《阿凡達》般，當人類面對陌生物種時，所產生的抗拒因子，甚至盡其所能打壓驅趕與破壞，在殖民學來說，這些不友善之行在未被了解之下，只都是不想失去自主權與現下權力的行為。或許我們能想像外星人其實不存在於本片，所有的人性反射只不過像是《駭人怪物》般，由人類捏生而成，卻相反引發了人性之亂，使之滅亡。 最後回歸本片，《異星入境》之所以不容小覷也在於丹尼斯·維勒納夫運用硬科幻包裝軟人性，甚至利用剪輯玩轉了時間線性，增添故事劇情的張力度，這時間線性你能從他前作《理工學院》、《烈火焚身》、《雙面危敵》，只不過時空的扭曲並非虛無，相反是形成電影的「量子纏結」，透過現在進行式連結未來與過去，以馬力克的語言在音畫上達成一種時空共振的效果，也更強調其中的因果關係。加上電影細節也不馬虎，如直升機對談的混音、失重力的音場設計、或進入太空艙的Dolly-Zoom攝影，《異星入境》的完整性也證明了丹尼斯·維勒納夫的整合功力，令人信服。 不過，《異星入境》始終對筆者也有點小遺憾，在於回歸原著《你一生的故事》的收尾過於浪漫，或著重愛情。我們依然能看見丹尼斯·維勒納夫深藏於其中的反戰種子，可惜在電影沒有茁壯成樹，甚至將其最重要的一句話─也就是艾美亞當斯口唸的中文語句，在電影中並沒有轉換為字幕。（導演與編劇提到原本沒有此句話，只不過艾美亞當斯認為該段落要有台詞，於是加了這句話）但這說給尚將軍的一席話，卻能成為電影點睛的要角，也是為何最終尚將軍轉念的原因，不僅僅只是他妻子的遺言。這句話說道： 「我在美國營地 ，將軍，您夫人給我託夢 ， 她說你應憑智勇 ，你需要勇氣來幫助拯救世界。 戰爭不成就英雄，只會留下孤兒寡母。」 「戰爭不成就英雄，只會留下孤兒寡母。」也是本片最緊扣的命題，從《理工學院》、《烈火焚身》、《怒火邊界》到《異星入境》，戰爭最終帶來了什麼？是傷亡、傷痕、仇恨與再一次復仇與分裂。遺憾的是，人類始終不懂的道理，外星人卻「降臨」（Arrival）來此，給我們上了一堂人性之課。 2017.02.13 Sony Pictures 索尼影業
