《派特森》─ 不只房子，還有詩和遠方
《派特森》Paterson
-----------------------------------------------
Director: Jim Jarmusch
Writer: Jim Jarmusch
Stars: Adam Driver, Golshifteh Farahani, Nellie
-----------------------------------------------
《派特森》─ 不只房子，還有詩和遠方
賈木許新作《派特森》看似慵懶，卻是填充了對詩的重新解構，雖然「詩」佈滿了影像的全部，觀眾在這一周七日漫無目的隨著派特森的第一人稱過著生活，但始終以第三者的角度凝視派特森，甚至無法進入於「詩人」派特森的世界。他的詩或許讀起來無病呻吟，說道了俄亥俄、歌頌了愛情、談起了香菸，派特森的謎樣／心思正如同他的詩捉摸不透，但賈木許想說的一點也不是「詩」，相對是一種「詩的本質」。
「什麼是詩？什麼又是詩意？誰才可以成為詩人？」其實才是《派特森》電影最重要的三個問題。
在我們先問「什麼是詩」的同時？不如先問「何以成詩」？這也正是賈木許在電影所主述的事情。詩，它組成來自文字，文字的產生取決於思考，然而這些文字／思考卻非也空穴來風，就像你我不能立即對毫無目標的一切成詩，所以最源頭的一切，也是詩最根本的核心─「靈感」。但「靈感」又從何而來？那就是「感受生活」。
筆者最深愛的一首詩莫過於木心先生曾寫過的《從前慢》：「記得早先少年時／大家誠誠懇懇／說一句是一句。／清早上火車站／長街黑暗無行人／賣豆漿的小店冒著熱氣。／從前的日色變得慢／車、馬、郵件都慢／一生只夠愛一個人。／從前的鎖也好看／鑰匙精美有樣子／你鎖了，人家就懂了。」
雖主述著對愛情的刻記銘心，相反透過清早火車站的面貌、深夜長街的觀察，換得對於舊時代的緬懷與眷戀，這首詩的形成絕非信手拈來，而是對於生活的觀察與感受。正如派特森，公車司機這份職業聽起來只是百般無賴地開著同一段的路線，但誰又能意會到他這七天所遇見的人（女孩）、聽見的說話（車上乘客）、遇到的事故（公車拋錨）、與女友的睡姿都無一重複，也因為這些生活的「機遇性」才得以讓他寫出一首首從不重複的詩句。縱然眼前是同一片風景，但每一天掉落葉子的顏色、天空的漸層、雲層的厚度都會有所不同。但如不細心的「感受」生活，對其他人來說眼前的風景還是同一片風景，日子也如昨日一樣沒有改變。
接著回到「什麼又是詩意」，詩其實分很多種，它如音樂一般，有些會對社會大環境的諷刺，有些卻是對日常的反思，它有對於虛空的揣想，也可著墨於寫實的描摹，能屈能伸，能私密也能廣納大眾，甚至乎同一首詩給他人的感受都會有所不同，不同的時空與狀態（年齡、經歷等）都能改變對一首詩的解讀，因此任何時候的詩意都會有所不同。或許對於派特森的詩觀者霧裡看花，也或許無病呻吟，但所謂詩其實不求共鳴，但更在乎的是「感同身受」。
於是，我們能眼見為何永瀨正敏身處在派特森這座城市，讀著出自派特森詩人所寫的詩。當你能聽見詩中所描述的瀑布，能穿梭在他們所走過的城市，詩的意義也就有所不同。當然，在電影院的觀眾並不能如此擬真，所以這也是為什麼賈木許將派特森的生活拍了出來，透過生活的全貌反過來解讀詩如何生成的進程。終其我們讀到的不再只是派特森的詩，而是成為了派特森，動筆寫出每一行詩句，也審思我們眼見的日常生活。
最後「誰才可以成為詩人」，賈木許也在《派特森》中埋藏了對於夢想的種子，這一點倒可以與《樂來越愛你》互文，也在於男女之間對於夢想／愛情的對壘。公車司機派特森身在派特森這座城市中，其實隱藏巨大的壓力，他的壓力有兩面，一面是來自外在：榮譽追隨的包袱。派特森已出過不少的名人，當派特森眼看酒吧的榮譽之牆時，他也可望有朝一日自己能在牆上，或成為他人口中的名人（賈木許也在此片致敬他最喜愛的歌手Iggy Pop，另有拍《一級危險》（Gimme Danger）紀錄片），而派特森這座城市所出過許多富有名聲詩人，也是派特森嚮往的詩人夢想。另一面則來自內在：對女友夢想逐漸成形的壓力，表面上影片中的兩人對話不多，但透過女友藝術家的作品，當黑白圓點日復一日地佔據了派特森的生活，他似乎也意識到對於夢想實現壓力。當女友興高采烈地講述杯子蛋糕戰績，當所有家具都成為黑白藝術之時，女友成為藝術家的夢想慢慢實現，而派特森的詩集仍在地下室，那個陽光照不進的房間中。
對比女友的外放與明顯地進展，含蓄的派特森反而願給女友空間，讓自己的詩集完整具備才願意公開綻放。可惜，一場意外也讓派特森喪氣，打消了自己的夢想，但此種消極卻是派特森自己對於才華的否定─寫不出可以出版的詩。而與永瀨正敏飾演的日本詩人相遇，也正是當時頹喪的派特森，透過「啊哈」的往來，永瀨正敏或許不懂派特森的過去，卻能看出他對於詩的渴望。因此他的一席話「空白頁擁有最大的可能性」成為打開派特森的心靈鑰匙，派特森意識到現在他就如「一張白紙」，一個已沒有過往詩集的人，他也知道如果就此放棄，又還如何看見自己的可能性，抓取／紀錄生活的靈感，寫出更多比過往更好的詩呢？
賈木許影像的慵懶非也散漫，他反而提起針點醒那些還有夢想未實現的人們，只要發掘生活的藝術，人人都能成為藝術家，所有的名稱與現實的綑綁都只不過是代名詞。我們或許不能滿腹經綸，知識無法泉湧，或許也只如派特森一樣，是一個作息正常的微薄公車司機，一個平凡的小人物，但透過生活的進行、靈感的汲取，依舊能寫出每一首獨一無二的詩作。
「誰可以成為詩人？」做過氣象學家的尚杜布菲，最終成了法國藝術家，詩人威廉卡洛斯威廉斯也曾經是個醫生，誰說一位公車司機無法成為他想成為的詩人呢？甚至最後明瞭到派特森這角色只是威廉斯《派特森》詩集中的借喻，派特森也好比是威廉斯本身，賈木許不僅鮮活了當時的威廉斯，也再次創作一個視威廉斯為偶像的派特森，連結了過去與現在。派特森是一個人、一座城市，更是一本詩集。
《派特森》是終其地無聊嗎？其實並不全然，但他就像一面鏡子反射出觀眾的生活，當我們有了職業、盲目地為了眼前的苟且埋頭工作，有時卻忘記了自己最初的夢想，甚至忘記夢想不一定要花多大的代價才可以實現，夢想也絕不會摒棄那些自恃「沒有才華／天分」的人，有時候不是你沒有才能，而只是你未能留心自己所擁有的潛能與當下生活的一切。派特森也在自己重生後的第一首詩提到「你寧可當魚？還是只甘願成為歌中其他的句子。」在侷限的平凡身分中，其實人人都能活出不平凡的夢想／生活。
正如高曉松的雞湯名言曾說道：「生活不只眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。」
2016.12.25 松菸誠品
ifilm/傳影互動
文章：
