《戀夏絮語》─ 現實／小說間的界線與示現
《戀夏絮語》The Beautiful Days of Aranjuez
--------------------------------
Director: Wim Wenders
Writers: Wim Wenders (screenplay), Peter Handke (stage play "Les Beaux Jours d'Aranjuez")
Stars: Reda Kateb, Sophie Semin, Jens Harzer
--------------------------------
《戀夏絮語》─ 現實／小說間的界線與示現
甫於今年威尼斯登場的溫德斯新作《戀夏絮語》，慘遭了極多負評，多半著墨於不懂呈現3D技術之意（不過未能眼見3D不便多做評論），但另一半則是聚焦在對話毫無意義的聒噪。而筆者對此些評論卻不是如此苟同，雖是聒噪，但你卻能從話語中體認到對於情慾的愛恨渴望，觀察到男女間不對等的關係地位，也透過衣服顏色的暗示，藉由小說的示現性與現實模糊的邊界中，每每當你以為一切為真之時，溫德斯總是來巧妙一筆再次拉回你到現實之中。
《戀夏絮語》所堆砌的文字或許不是這麼平易近人，但從早前彼得‧漢德克（Peter Handke）與溫德斯合作的《守門員的焦慮》與《慾望之翼》兩部中就能顯見端倪。溫德斯曾公開表示自己非常欣賞漢德克的小說，他的文字語句更讓他的公路電影更富含詩性與哲理，像在《守門員的焦慮》中，從守門失敗延伸到對於生命的突如其來與變化無常；又在《慾望之翼》裡，從天使的視角凝視人類，渴望嚐到人間的愛恨情愁。有了漢德克的溫德斯不再只剩救贖，或情愛關係間的化解，反而因他而讓電影多了生命的辯證與拉近了觀者與電影的距離。
但此一距離卻又是非常微妙，而也在《戀夏絮語》中玩了極其趣味的嘗試。從第一顆鏡頭開始，筆者立即聯想到葡萄牙已故導演奧利維拉的《探視、回憶與告白》，開頭從房屋外至內，從花草到房屋，顯得特別寂靜，沒有任何吵雜只剩鳥語。溫德斯就即利用推鏡，慢慢帶著觀眾探視，直至帶到桌台上作家的打字機。
與《探視、回憶與告白》較為不同，前者玩轉的是紀錄片的重現真實界線，運用刻意的安排，與自己的現身說法，來模糊紀錄片所規範的「真實」。但《戀夏絮語》則較為不同，在明顯劇情片的本體下，溫德斯玩起的卻是現實與小說的虛實性。
此片確實將「示線性」做到完美示範，所謂「示現」，也就是透過文字轉為影像，就算單有風的文字，也能享受到風的清爽。我們正正從作家打字機下的男女口中感受到夏日間流動的愛慾。從慾望說到世界起源、從渴望說到復仇，每一刻你都能感受到掌控佔有慾的強烈存在。但當你體認到它的存在之時，卻必須清楚知道這一切都只是一本小說，都只是紙上的文字，只是小說的人物成了眼前最真實的男女對談。
「虛構的本質不是虛構，是想像。」
這也是溫德斯所把玩的現實和小說的界線，甚至更有數次作家更起身想接近／探聽／猜想／介入兩人的對話，但掌控所有文字的脈絡與情節不正是作家自己嗎？這就是本片最厲害的「距離」，究竟是作家支配了對話，還是男女重複了小說，而誰是虛構？誰又是現實？當線性的時間扭轉，房內房外、森林內外，作家就正對男女一線之隔，這一條想觸碰卻無法觸碰的界線也隨之而出。這也實則與《夜行動物》產生了互文作用，兩者皆透過文字的產生／閱讀，讓人進入虛構的本質，當勾起過往的回憶與之連結，明知是「想像」，但卻又如此「真實」。
但當觀者陷於虛實漩渦中，溫德斯則使用了音效聲響來提醒真實的回歸，例如作家的打字聲，當每進行一場新的對話，或到對話的高潮爭吵時，當虛擬即將真實化時，打字聲的提醒就會馬上為一切添上「小說」的標籤。另外，房屋內的黑膠點唱機也深具作用，它不僅是開啟一場新對話的中斷點，當它從房內響起時，都能眼見午後陽光下的男女正試圖尋找／意識自己是否存在的價值。這一切說來有點玄，但卻也在字字珠璣的聒噪下，賦予了極具哲理的神祕感。
「我們失去了愛，是永遠。」
不僅是虛實，漢德克與溫德斯也在之中鋪藏了男女的對位關係。簡單來說，這一點也是《夜行動物》頗相像，不同的是《夜行》是以一本男性作家已寫好的小說喚起女性的愧疚，而《戀夏絮語》的小說是正在進行式，但卻是身為作家的男性進行對女性的揣測，而展開一場場對話，甚至都能從女子身穿的顏色轉變看見她的喜怒哀樂與話語權轉移。
首先，女子開頭穿著的紅色，強烈展現話語的主動權，她熱情且不羈聊到性／愛的渴望和慾望，從個體的存在拓展到世界的永恆，而男方只能被動跟隨著。其次，女子換了藍裝，這種藍是相對消極，也藉此能從開始看見男性的主動出擊。但女性的藍反之呈現憂鬱之情，她聊到童年往事，怨恨世間，討厭愛情與性愛的交換，更想逃脫世界的牢籠，縱然男性初初的主動，也漸漸被女性的思緒牽引且覆蓋，透過起身、坐下，兩人的距離也趨於疏離。最後，女子披上了椅背上的黃，相對於裡面慾望之紅，黃色的融合成為了夏日的橘色印記，但對比起藍色的沮喪，橘色的再次盛放也喚起了女性意識的高漲，不願意做任何人奴隸的女王，不願被男性牽制的女性，甚至討厭被工具／標籤化的性器，寧願獨自一人，逃離這情感漩渦。而這拋棄，卻也判了遠方正聆聽的作者一個無法挽回的結局。
在《戀夏絮語》的男性都屬於被動的，成為聆聽給予的角色。這並非身為作家的男性主觀意識，他反而是從猜想／模擬去揣測女性內心的想法，挖掘出未曾說出口的回憶與秘密，從初戀高潮說到生育新生，從熱戀狂愛直至愛情凋零，而當說到所有愛失去／萬物成空的同時，卻也發覺所有一切反是這位作家對於自己過去破碎愛情／婚姻所做的彌補。他因思念愛情，而透過書寫才了解關於愛人（女性）的想法，也試圖想要改變時間的線性，讓一切有轉圜的餘地。他接近，可是卻徒勞無功，因為他知道，那裏是小說，這裡是現實，只是他的文字已經被過去的灰燼綁架／掏空，無法自拔。
當然，《戀夏絮語》終其不這麼親近觀眾，它試圖保持一種距離，卻也在這距離之間闡述／玩轉了多命題的呈現，也讓溫德斯文學影像化迷人之處盡現。這不是鼎盛的溫德斯，甚至消除了他最擅長的公路漫漫，但無可否認，他和漢德克的合作，至今四部作品（《守門員的焦慮》、《歧路》、《慾望之翼》、《戀夏絮語》）都是能讓後世不停咀嚼其中的奧秘與精華。
2016.11.12 金馬影展
佳映娛樂 Joint Entertainment
