《枝繁葉茂》─ 枯藤老樹昏鴉

《枝繁葉茂》Life After Life ★★★★ ---------------------------------------------------- 導演 : 張撼依 編劇 : 張撼依 主演 : Zhang Li、Zhang Mingjun ---------------------------------------------------- 《枝繁葉茂》─ 枯藤老樹昏鴉 「我這一輩子活著卻不知道自己想要什麼。」 人養樹，樹認人。瑟瑟蕭風，吹落了最後一片葉子，全都枯了，我們的心也哭了。眼前再也沒有新芽，只剩枯老枝幹，一片孤寂正如同這座已沒落的村落。窯，逃不過被推平的命運；樹，也逃不出被除根的現實，而曾經有回憶的石牆屋瓦，卻隨著怪手一塊塊剝落瓦解。 ---------------------------------------------------- 「我半截身子都在土裡面」 在色調冷靜的《枝繁葉茂》，當民間鄉野鬼怪傳說，發生在一個幾近荒蕪人煙、只剩老年人的村落，你會以為它光怪陸離、又或虛神弄鬼，羊群上樹、石頭移動，則體現所謂「萬物有靈」之說，但這靈並不等於「異」，反而這份靈說的就是對於土地的「魂」。在工業變遷導致人力外流，壯年人都已出走，獨留老人與孩子，村子也頓時手無縛雞之力，而如此毫無生氣的聚落卻也成為「進步」開鍘的目標對象。土地的肆意破壞、不停的炸山，高壓電境壓，生態的大量踐踏，讓故鄉的根也應聲拔除。而「靈」恰然也是對於蓄意開發的怒吼，羊群擁抱的是長年佇立眼見世代變遷的千年神木，石頭則想找到屬於它的故鄉之土。連萬物擁有的都是對於土地之情，相反人們只能剩金錢之感，以為大樓的便利能達到容積效率，卻不在乎且犧牲該是養育我們發展的故鄉之根。 ---------------------------------------------------- 「這棵樹見得人多，不會記得我們這一種人。要記，也要記活得值錢的人。」 遊蕩十年的秀英一回，「你早不回來，你現在回來幹嘛」，秀英則說在這十年間卻找不到一個同村認識的人，如今唯一心願只想保留那顆仍有情感寄存的老樹，而當面對村落拆遷，老樹的保存更顯得如此愚公移山。當磊磊放眼只為尋找一塊地種植，眼前卻只剩一大片工業化的結果，豎立的煙囪與大樓如今已占滿所有空地，就像《家在水草豐茂的地方》一般，那口中理想的家，終其只成海市蜃樓的綠地，卻要經歷如同《火箭男孩》般的卑微無奈。 ---------------------------------------------------- 「活著有本事，死了也有本事；活著時候窮活著，死了什麼本事都沒了。」 在另一方面，張撼依導演在《枝繁葉茂》也隱埋另一主題─「階級差距」，移樹看似簡單，卻非容易之事。在過去大家仍好心助人的年代，現在卻只剩冷眼旁觀的時刻，求助無門，毫不幫助，人們眼前只剩工業與利益，搬運車無法越過的那條縫，不僅已被下面煤礦挖空，卻更是人心間的巨大芥蒂。一塊地，卻是最簡單也最難達成的願望，村民的心聲如蚍蜉般微小，當父親與磊磊開車前往，在上坡路上的推土機就仿若政府階級的打壓，縱使都已快爬上頂坡，卻只能不斷後退畏懼，直至讓步，兩台車也儼然形成畫外的階級對比。而當車禍將至，即使再有多憤怒不平，最終所有賠償也如同塵埃，也沒有錢再去辦葬禮。有錢有權，搬樹肯定不是艱難之事，但當沒錢也沒權時(那盜版的「dadias」更能顯現貧窮之意)，父子只能自食其力，縱使不停失敗跌落軌道外，不論多貧也仍要有志氣，但所謂「本事」卻也在無形之中被剝奪消逝。 ---------------------------------------------------- 「你這次回來，我很對不起你。」 當磊磊遇見母親秀英回魂並附身，頓時我們更能發現在磊磊和他父親皆身處於一個女性缺失的生活中，而這缺失也帶出當年父親對於母親的愧疚，就像《路邊野餐》我們慢慢的理出那深層的情感，而不只父親，秀英對於磊磊似乎也有著深深的遺憾，年幼的孩子卻再也不能得到母愛的溫暖，臉上的幾近無笑容搭上如此灰冷土黃的色彩，但從中的牽線，似乎又再次讓孩子與父親的冷漠暖化。當秀英帶著老公尋找自己父母之時，他眼見父親成狗，母親成鳥，但卻有著一絲的羨慕，不只曾對老婆的愧歉，似乎也將這份遺憾投影至父母身上。看著他們不再成為人需要乘載痛苦，想奔就奔，想飛就飛的自由。而秀英探視自己父母時，十年光陰已逝，人事已非的感慨，孤獨與死亡也油然而生。生死之別，如今同在一個時空之中，如同《岸邊之旅》般將前世今生所有遺憾與恩怨全冰釋前嫌，也如同櫃中老鼠，全家再次團聚重逢。 ---------------------------------------------------- 《枝繁葉茂》作為張撼依首部處女作，一點沒讓人失望，反倒展現他所蘊含的底氣。被稱之為賈樟柯弟子的他，倒有這麼幾分師父的色彩，但要我說我會選擇稱他為「內斂版」賈樟柯，在骨子裡中都帶有對於社會、貧富、階級之批判，也不乏擁有化解、歸根的細膩情感，不同就在於，張撼依所擇的鬼怪題材，反使用更為冷靜克制的基調去包裝，不像利用畫面震撼的衝擊人心，而是像《春風沉醉的夜晚》或《悲兮魔獸》，沉默不語的字卡呈現，更讓觀眾磨出「耐心」進而反思背後之情緒表達。影像中多次固定一鏡到底、人物特寫面孔到橫移推鏡，在從素人村民的純樸無奈之臉、動物之走位，或又大量環境音效的疊合剪輯，雖為張撼依首作，但當幾乎都把電影中被視為最難利用且不可控的多項元素，他卻都能綜合並把持在一定水準。步調雖慢，但導演調度卻令人讚賞。 ---------------------------------------------------- 「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，夕陽西下，斷腸人在天涯」─ 馬致遠《天淨沙‧秋思》 《枝繁葉茂》也展現出如此之悲涼，天涯何處去，我們就有如漂泊之魂魄，倚靠在枯藤老樹旁，小橋流水已不見，秋風滿瑟，獨留斷腸人之思與悲。當枯樹被移植在新土地之上，遠方的古人遊魂正如同斷腸人，浪跡天涯，但他們所追尋的也是那可深根的淨土。可惜，如今卻已所剩無幾。《枝繁葉茂》片名不只象徵著反諷工業變遷、村落拆遷而只剩枯藤老樹的悲涼虛幻，卻也相反暗示且渴望這顆移遷之樹也再次重獲新生，繼續開枝散葉(有子有孫)的卑微寄託。 ---------------------------------------------------- 隨著黑幕片尾升起，秀英心願已了，大年三十也將至，我們耳聽見樹葉的窸窣聲，就像樹葉已豐茂長成，而後隱約的鞭炮聲，不僅僅要迎接新的一年，也在為秀英的回魂之路送上最後的告別。 2016.04.17 金馬奇幻 金馬影展 TGHFF