《計程人生》─ 獻給電影的自由宣言
《計程人生》Taxi
★★★★★
----------------------------------------------------
Director: Jafar Panahi
Writer: Jafar Panahi
Star: Jafar Panahi
----------------------------------------------------
《計程人生》─ 獻給電影的自由宣言
「他們明明做了這些事，我們卻不能拍出來?」
當潘納希的姪女為了拍攝一部「真實」又能「公映」的影片，向這位知名大導演問了一個最簡單卻一言難盡之問題，老師說「要實事求是，但是不要把真相拍出來，如果真相是負面的、擾亂和諧的，就不能拍出來」但就像導演所言哪些應該是真實的？哪些應該是不真實的？一切聽起來都是真的，就算拍出來了，某些人卻不想讓大家知道這些真相，但就算被限制侷限，卻要仍突破難關，讓大家看見這些應該被知道的事實，而《計程人生》正是封實踐此為的電影情書。
----------------------------------------------------
看似一個日常計程車的一天，你都能從不同的對話來解不同的議題，如一開始對於小偷的罪刑到死刑存廢的正義思辯(或是現今我們可借鏡之)，「沒有人生來就是罪犯，死刑不能改變任何事」的理念，在教師與神秘乘客的唇槍舌戰後才發現其卻是小偷同行，只因覺得偷窮人沒底線，反倒剝繭另一種歧異的社會亂象，透視問題之根源。隨後搭上車的盜版小販，卻又一眼認出導演，前方的攝影機、後頭的演員群，伊朗人都深知這位被監視導演的別有心意。當他拿出盜版碟片時，或許總被我們冠上不道德行為，但卻了解導演也曾光顧過，就好比賈樟柯也曾看過盜版，但你必須問為何是盜版而不是戲院？錫蘭的《小亞細亞往事》、伍迪艾倫的《午夜巴黎》，甚至金基德、黑澤明，這些看似更應被大銀幕所震撼的大導之片，卻因政府環境的嚴格限制，剷除任何一切宣揚國族主義之戲，「禁片」的數量早已遠多出碟商手上的片量。而潘納希也在之中留下給下一代電影人的忠告：「聽著這些電影已經被拍出來，故事也被人說過了，你要自己去摸索找主題，靈感不是憑空自來。」正對應他當下所作之事，他的電影即是生活，將感受與不安反映在電影中，留待觀眾進而去思考作為。
----------------------------------------------------
除了政治因素為題，潘納希也對法律、信仰和人性作出反問，當丈夫身負重傷，想做的最後一件事竟是「立遺囑」，因為他深知如「依照法律」，沒有證明，他的妻子只會得到一隻雞，毫無建設的法律和沒根沒據的社會至此建立。但老婆呢？從她一上車就極力撇清自己作為，甚至老公都已安然無恙，卻仍心想拿回那段關鍵視頻，讓人不勝唏噓。而後要前往清泉山的兩位老婦，卻極力堅持魚要準時到要不然會死，只因她們情誼深厚，同樣十二點出生，也必須十二點放生，「這不是普通的魚，你不明白」她向導演說，但諷刺的是她們的行為卻是放走兩條再從河裡撈兩條飼養，要不然她們會死，荒誕的健康長壽迷思及準時之頑固，卻間接反映出這過於拘泥且不懂變通之社會。
----------------------------------------------------
「可以發行的電影必須遵守規則：
1.女性必須帶面紗
2.男女不得有任何接觸
3.不能表現悲慘生活以及暴力行為
4.正派角色禁止配戴領帶
5.禁止涉及政治性話題
6.禁止使用波斯語姓，盡量使用先知的名字命名
老師說還有很多，要自己去體會替除掉，你們比我更明白。」
電影在這段也走向非常有趣的視角，接下來你會看到他的親姪女和阿姨朋友。首先出場的親姪女，她總是不斷問問題，也對叔叔說不能說謊必須嚴守紀律，當潘納希笑而不語之時，對拍片有著極大的好奇心的她問的全都是關於電影，如何才能拍出一部可以「發行」的電影，此時這正也是潘納希想問伊朗政府的問題，有趣的是他卻藉以一位涉世未深的女孩來的口來問出。「每個導演都知道，你難道不知道嗎？」他，當然知道，但你也必須知道為什麼如愛上一位阿富汗人、男生被趕走、女生被禁足的情節卻一概不能出現於電影終，當這些人都長的就和你我一樣，我們卻不能拍出他們的辛酸和哀傷，只因這一切不符合所謂的「善良風俗」；甚至要刻意製造正義凸顯歌頌犧牲精神，把明明該是正派的人物改頭換面成為另一種矯情，你卻說這不同，那是現實生活。雖說這些規則是針對電影，但電影卻往往呈現是真實的面貌，而不能發行也成為最冷酷的事實。
----------------------------------------------------
「有些人總在做一些事，為了讓我們明白，我們被他們監視苟延殘喘。他們慣用的伎倆，首先會捏造一件事時來栽贓你，再給你扣上敗壞道德的帽子。他們把你的生活變成一座監獄，當你走出家門，這個城市變成了一個大監獄；他們讓你的摯友變成仇敵，要麼你只能逃離這裡，要麼你只能把牢底坐穿。」
而來到阿姨朋友，她的身分就有如導演最渴望的心聲，我們為何這麼做，總好像有人不停向我質問，雖然我們眼睛雖然被蒙蔽，但耳朵卻更加靈敏，靜靜聆聽社會現實。而電影也並非虛構，甚至許多情節一模一樣(在這裡阿姨指出導演執導的電影《越位》（Offside, 2006）[註1])，逼迫你上鏡說出那些被捏造的事實，不由得想起近期香港銅鑼灣書店失蹤事件[註2]，荒謬的行徑和無可救藥的國家，如今我們只能自力更生奮勇出擊，即使毫無根據被勒令禁止工作，不論律師或是導演，被禁止該是尊重的人權行為，但我們依然有讓事實撥雲見日的責任！這些所謂的陰暗思想，到頭來都只是越顯現出國家的無知與恐懼。既然為真，又何以見不得人？
----------------------------------------------------
伊朗電影到底有何之魔力？身為第三世界的電影工業，在每年三大影節中必然不會缺席這個國家。在去年柏林斬獲金熊的《計程人生》似乎可以對照今年香港金像獎榮獲最佳影片的《十年》，兩者有異曲同工的將政治性放大(不否認三大影節中，就屬柏林最具政治化)，但你卻能從頒獎過程看出些許端倪，上台的竟是本片的演員(即導演的親姪女)，而導演呢？當潘納希三度無懼禁令偷渡自己電影，就在金熊加持放大下，卻又清晰反射出伊朗現今國家的政治反面。
----------------------------------------------------
《計程人生》雖僅短短82分鐘，賈法潘納希（Jafar Panahi）卻巧妙運用他的故事編排，藉自己說故事，進而拓視伊朗國家整體，將社會百態裝進一輛計程車，利用攝影機對抗現實政治，而在以類紀錄片表達之下，雖安排是假，但所說的卻是如此真實。在電影之中，除了演員們之間的對話，看似自然閒聊，有趣的是他甚至故意說破，更不忌諱讓人知道這就是攝影機，當賣盜版碟小販說著：「他們都是演員嗎？」一句話即又將電影拉到至「戲中戲」層面。潘納希也曾表示「他所拍的仍是一部電影」沒錯，永遠都是，如果不是那它真的就叫《這不是一部電影》（This is not a film, 2011）[註3]
或許我們都可見阿巴斯‧奇亞洛斯塔米（Abbas Kiarostami）在《十段生命的律動》（Ten）中同樣以仿紀錄片，一顆鏡頭、六個女人、十段對話展現女性面對的困境，而《計程人生》卻讓我想起伊朗電影之母洛珊‧班妮蒂瑪（Rakhshan Bani-Etemad）前年入圍威尼斯影展之作《德黑蘭人間傳奇》（Tales）[註4]，更多面的反映現實，七個人、七段故事，不停針貶政府及對於展現那份社會環境的憐憫，而就像電影所說的「影片拍了註定就是要被播放的」，你也能從《計程人生》中感受到賈法潘納希對於電影的熱愛，甚至敢於推翻現狀的勇氣。
----------------------------------------------------
「這朵花送給熱愛電影的人們」
「哪裡有壓迫，哪裡就有反抗」而《計程人生》正是從石牆裂縫中所盛開的一朵鮮紅玫瑰，在片尾名單出現時，導演沒掛上任何工作人員之名字，他知道這部電影的風險，更寧願自己承擔，縱使可以有名字，他卻說：「這部電影不會展示演職員名單，向所有提供支持的人員表達感激之情，沒有它們寶貴的協助，這部電影不會問世。」如今，這部獻給電影的自由宣言，雖簡單但卻如此地鏗鏘有力！
----------------------------------------------------
「先別管了，回頭再來偷！」
結尾以黑幕話語作結，也是潘納希對於自己的處境所作的調侃，在過程中他聽到了聲音，仿若被監視，當鏡頭晃動，攝影機被拆，這些人進入車內找尋記憶卡，而裡頭的內容正是我們剛剛耳聽所聞眼看所見的種種荒誕之事。慶幸的是，如真被偷走，我們就再也看不到這部電影。
----------------------------------------------------
註1：《越位》（Offside），是Jafar Panahi在2006年所指導之長片，故事講述一個女孩想要去觀看世界盃資格賽，卻由於性別的原因而被禁止。由於規定女性球迷不能進入球場觀看，她也試圖裝扮成男孩矇混過關，不幸的是，最後卻被發現並被拘捕。而本片也被伊朗視為禁片。至今在Jafar Panah的導演生涯中，總計從2000年的《生命的圓圈》開始，連續六部電影，包括《深紅的金子》、《越位》、《這不是一部電影》、《好戲不散場》，到2015年的《計程人生》，在伊朗被通通視為禁片不得放映。
註2：銅鑼灣書店失蹤事件是發生於2015年10月至12月期間，該店的股東、工作人員總計五人已失蹤半個月到3個月後，最後被證實身處中國大陸並受有關當局控制。而後在報章雜誌都在尋找人影之時，中國當局卻悄然播放當事人們的自白錄影，以對談形式講述自己只是為配合調查而被移送至此，公開審判且捏造事實痕跡明顯，諷刺的是，該是通關的返鄉證依然默默擺在他們位於香港的家中。此事件也在香港引起軒然大波。
註3：《這不是一部電影》（This is not a film），由Mojtaba Mirtahmasb和Jafar Panahi共同執導的紀錄片，2010年因潘納希參與反對伊朗政府宣傳活動而被起訴，並被判6年徒刑及剝奪20年社會權利，其中包括不得拍電影及從事藝術之行為，此片就是真實記錄自己因「宣傳反對政權思想」而被囚禁在家中的片段，而隨後此部也艱難地偷渡至坎城影展放映。
註4：Pony影評：《德黑蘭人間傳奇》─ 這不再只是伊朗，而是整個世界！
----------------------------------------------------
2015.10.15
Maison Motion
