《大犯罪家》─ 誰的「犯罪」？
《大犯罪家》El Clan
★★★★
----------------------------------------------------
Director: Pablo Trapero
Writers: Julian Loyola, Esteban Student
Stars: Guillermo Francella, Peter Lanzani, Lili Popovich
----------------------------------------------------
《大犯罪家》─ 誰的「犯罪」？
1985年，阿根廷第一次獲得民主洗禮，但當軍政府不再掌控國家威權時，又會挖出多少不為人知的祕辛與醜陋？阿根廷電影《大犯罪家》正是描述當年震驚社會的家族犯罪，不同以往的是，導演卻並無直指阿根廷軍政府的言行，反而是從「犯罪家族」的走向脈絡旁敲側擊，卻重重地擊中「貪腐」靶心。
細看《大犯罪家》是一部編排相當有巧思的電影，尤其在電影符號之上玩轉非常厲害。同一個關鍵詞，在經過前後故事鋪排後，卻能達到不同的效果。它也非一般傳記劇情片工整的敘事軸線，反倒使用倒敘及插敘不停來回穿插，而每一次反覆之中卻又是一次次地標記，原本你以為的，都將會慢慢抽絲剝繭發現才是既有的源頭。
----------------------------------------------------
「他說他只想做一個真正的球員。」
影片初初，即將焦點擺在了二兒子身上，Alejandro 在學校是位橄欖球球員，慢慢地朝榮耀邁進，但榮耀背後呢？此時卻眼見他開始幫助夥伴綁架，直至一句「父親」才讓影片露出端倪。在餐桌上的談話，我們聽見爸爸的希望身在澳洲的大兒子回國，他為何而離？口中的「真正的球員」似乎已道盡一切，他的離去正因他走過Alejandro 的路，即使被隊員高高拋在上，身後卻不知除掉多少競爭對友。或許Alejandro 該深知自己不應該如此做為，但對於父親的權威，正如同軍事所謂鐵的紀律，一旦身陷卻無法自拔，更何況是面對榮耀、金錢、家庭，甚至是一個邪惡體制。在餐桌上，在父親面前只能默默低頭，即使鏡頭上只呈現了父親的背影，但這背影就象徵一種權勢，高高在上的一家之主，無法說不。或在後期知恩圖報之說，麂皮鞋子選取，都不難看出父親至始至終在Alejandro的地位，反倒最後卻利用激將法再次成功讓兒子為自己完成完美的掩飾。
----------------------------------------------------
「你毀了我的人生！」
《大犯罪家》最吸引人之處是電影中的細膩調度。如我們看見一開始縝密的行動，是從車外視角去觀看Alejandro片頭的行動，而你也會發現這個視角正是父親Arquímedes，作為主導者默默監控整個過程；而又到Alejandro決定脫身，父親單獨行動，此時就換為車內視角，而這顆和過去不尋常的視角也慢慢透露出端倪，甚至在後照鏡都可見拍攝者的穿幫，但也因此更呼應這個行動將導致失手殺了人的「紕漏」。另外在每一幕換回到現實之中，你可以在每一段過去都能獲得新的訊息，如在頭幕看似只有男人的事業(女兒和太太似乎不知情)拋出大兒子離去的疑問；第二段之下二兒子榮耀背後，卻令人不勝唏噓，犯罪的積累到有錢開店，也直至最小的兒子眼見家族犯罪的過程，此時他決心的離去更解答了當初大兒子的決定；而到當Alejandro找到真愛想要脫手時，大兒子的被勸回國，更令人意外的是原來太太早就知情，慢悠悠端茶進入他們討論之地，而肉票的淒慘叫聲也讓女兒們慢慢對自己家庭產生了疑問。隨著事件不斷的穿幫，最後回到被警察跟的後視鏡視角，犯罪家族才應聲瓦解。
----------------------------------------------------
關鍵詞：「准將」
然而《大犯罪家》的最根本核心不再這個犯罪家族，而是阿根廷的政治局勢轉變。「准將」一詞也在電影成了最關鍵之詞。當父親每一次眼睜睜看著電視上的政局轉變，鏡頭都會帶到他身後過去的軍事榮耀，而如今的事業更是有當初軍政府撐腰，如果瓦解，如果民主到來，得到的絕對是牢獄之災。「兩個月民主肯定瓦解的，准將在想辦法，你最近低調點，第三勢力仍需要我們。」當被抓的將官如此一說，也說著他們只會抓「有秘密的人」，民主，卻從兩個月到兩年持續至今。當所有人都被一網打盡後，才是最大幕後黑手的「准將」去了哪裡？在片頭之初，綁票女人被釋放後抽起了事後煙，一位警察默默跟她說：「准將等一下就來了。」，而回到片尾，同樣的場景，原來「准將」仍在外自由。當民主來臨，卻只換來軍權政府為求自保的鳥獸紛飛。「我會把你弄出來的」，一句最真實的謊言，早已落下再也弄不出來的事實。一切，早已跟以前不一樣了。
----------------------------------------------------
關鍵歌曲：The Kniks《Sunny Afternoon》
除了以黑色喜劇包裝，筆者相當喜歡導演所運用的攝影構圖，你可見許多窺視的視角，最終都帶出一個出乎意料之人知情，另外就在父親上大量使用Kubrick凝視，每一次的電視凝視皆反射出軍政府日漸通膨凋零，也加上善用燈光聚焦，就像在《性本惡》裡最後一絲光投射在眼睛上，更展現眼神的運用，直至他與兒子在鏡中猙獰的爭吵，屏氣凝神令人喘不過氣，也如同利用潛水用氧氣筒，急促的呼吸一次次也帶出緊張節奏。而又在叫聲呈現也有有趣對比，一位人質，房內房外，是音樂聲是性愛聲，兒子為了愛情，家族為了事業，卻是兩種不同情緒。剪輯上使用光圈模糊代替轉折，不過倒也玩上一把，尤其開三槍的向後拉遠三剪，堪稱最愛一幕。演員方面，曾出演過《沉默的雙眼》(阿根廷原版)的Guillermo Francella多次利用犀利眼神，讓人直想到Anthony Hopkins的不寒而慄，出演一位心情不露於表的父親，鎮定威嚴的形象，拿捏相當得宜。《大犯罪家》確實並無將犯罪過程的懸疑氣氛放大，但導演Pablo Trapero卻以黑色幽默包裝，雖說一個家族，卻實指真正的「大犯罪家」，而這個「家」，正是「國家」。
而本片最有趣對比莫過於這首The Kniks《Sunny Afternoon》，此曲第一次出現即在Alejandro意氣風發之時，歌詞述說「Well give me two good reasons why I ought a stay.'Cause I love to live so pleasantly, Live this life of luxury」，兩個理由，因為有錢，因為快樂，我留了下來。而直到最後被抓的淺淺一笑，「save me, save me, save me from this squeeze.I got a big fat mama trying to break me.」這個阿根廷軍權的「Big fat mama」如今已摧毀我們的家族，過去的快樂與富貴，現在已煙消雲散。結局的震撼一跳，只可惜，壞人不長命，也無法輕易償命。同樣的陽光午後，卻帶來了不同心境與現況，更包含獨裁與民主的轉變。
The Kniks《Sunny Afternoon》
----------------------------------------------------
「我不認罪！」
Arquímedes的不認罪並非無道理，一路走來多少龐大的犯罪集團，高至律師、准將，如今自己家族卻成為整串「綁架行動」的代罪羔羊，他雖壞的無動於衷，但卻還有更壞的，只可惜，在時代的政治洪流下，這些壞已被金錢與功利埋葬。在登上榮耀的背後，反映卻是國家的腐敗問題，正如Alejandro的隊友對他說：「我們相信你永遠是清白的」，就如同世人看著「准將」一樣，他做了什麼？沒人在乎。大家只在乎Puccio家族到底如此罪大惡極。
為什麼而做？為什麼被抓？終其所有，究竟是誰的犯罪？而我們已再也去不了遠方的瑞典。
此片榮獲第72屆威尼斯導演銀熊獎
代表阿根廷出征第88屆奧斯卡外語
2016.03.29 西門新光
東昊 Andrews Film
----------------------------------------------------
【延伸閱讀】
