《寂寞公路》─ 憑「心」而論
《寂寞公路》The End of The Tour ★★★ ---------------------------------------------------- Director: James Ponsoldt Writers: Donald Margulies (screenplay), David Lipsky (book) Stars: Jason Segel, Jesse Eisenberg, Anna Chlumsky ---------------------------------------------------- 《寂寞公路》─ 憑「心」而論 「這書真的有這麼好？你必須讀了才知道」 當你讀起一本書，或看一部電影，因為這樣你喜歡上了一位作者或是一位導演，而後你會以什麼眼光去看待他？是因為這個「人」而去評判這部「作品」，還是會單單以這部「作品」的好壞去評斷，在這個是非名利當道的社會裡，「名」的存在已過分掩蓋了一個人的本質，曾幾何時人們只在乎一個名聲，而忘記了作品的品質，而又或許我們能從文字感受他的想法，但在背後的他是處以一個什麼環境去創作？所有的種種我們未曾想過，只相信我們所聽見的看到的，也從未了解真正的內涵。 ---------------------------------------------------- 「我不想成為一個渴望出現在《滾石》的人」 《寂寞公路》是關於David Foster Wallace與滾石記者David Lipsky之間的對話，兩人的對話雖看似閒話家常，但卻也因這看似輕鬆的對話中了解到一位作者最真實的本性，作品的好使他賦有光環，讓他眾所皆知，然而這是他想要的嗎？《無盡的玩笑》中那玩笑的背後隱藏著什麼含意，多數的讀者只能從文字之中感受到作者幽默的字眼去看待社會瑣事，卻未曾去深刻理解如何將這些文字淬鍊出來，在鬱鬱寡歡的Wallce口中，《無盡的玩笑》終究只是他將痛苦釋放，美妙的產生往往是經歷痛苦的洗禮，而讀者閱讀的正是Wallce以他自身的經歷淬煉成的文字，但在背後所謂的悲傷淚水身心交瘁卻是不為人見得，他雖樂見讀者的笑容卻也害怕人性的盲目，他知道一本書的存在是為了滿足他人的迷思，但每個人感受都不同，當每一句箴言都成了謬誤，玩笑，就不再只是玩笑。 ---------------------------------------------------- 「你會了解到，萬物皆空，你什麼都不是。」 成也成名，敗也成名，David Foster Wallace非常清楚這個道理，他不驕傲不炫耀，自始至終保持他身為文學家的傲骨，因為他知道成名會變成一種癮，但是卻是人無法避免的，這些美譽就好似毒品一般會讓人興奮，也會讓人迷失，當時間消逝一切抽離時，這些關注相反的變成一種壓力，你每天只會為了點擊率而在乎，為了寫出讓人滿意的作品而呼吸，而當旁人越是出色，卻更是無法生活，期待人家看，卻又害怕被負評受傷害，在這個誹聞當道的世代裡，更害怕一個謠言傳聞去毀壞作品本質，他孤傲不善與人交流，但卻最清楚所謂名利帶來的副作用，他生活隨性淡泊名利，他更知道壓力寂寞正是此種毒品，撇開厭惡世俗的表面，努力提醒自己什麼才是現實，而能在眾人展現最真實的自己才是最幸福的事 ---------------------------------------------------- 「他想要更多他已經擁有的，而我想要的是他恰恰擁有的」 《寂寞公路》是由《戀夏進行式》的導演James Ponsoldt執導，改編自David Lipsky的自傳式小說，述說最後與作者David Foster Wallace的心靈對話，從一卷回憶錄音帶開始，從不善交流到幽默風趣，短短五天的訪問，讓人看見作者最真實的一面，另一方面更也從記者的角度慢慢了解上頭的壓力和社會所注視的眼光，電影採用的是致敬插敘法，較為標準的去述說這個故事，聒噪類似於索金的劇本，孤僻寂寞讓一開始呈現一種低氣壓氛圍，而後慢慢的雞湯灌溉更感受到這位作者的魅力，而正所謂知音難尋，從害怕接觸人群、不敢向人表達最真實自己的Wallace逐漸向David Lipsky打開心房，或許他知道眼前這一位不再是只為交稿出名的記者，而是一位有著相同經歷也正走上一條作家路的知音同好，電影也從它們兩人的友誼也昇華，更對比於他的死亡也深感婉惜，但以演講回憶錄作結的強度還是稍弱，電影也雖想像Wallace一樣試圖突破千篇一律展現鮮活的自己，可惜故事感太濃，攝影剪輯較為平庸，倒是配樂上的時代感略帶點搖滾嘻皮，如Alanis Morissette《You ought know》加入，確實多了點趣味，有趣的是，當結尾一下Brian Eno 《The Big Ship》，馬上就想起《我們的故事未完待續》，沒錯一是用在緬懷豁然之意，另一則是用在小電影播放時的感動，但如比起《我們的故事未完待續》，《寂寞公路》光是創意展現就略輸，但反觀以人性的盲目去探討所謂造神運動和本質探究，確實有具有蘇格拉底式的哲學風範，拋去幻想，看見最真實的自己，演員方面，對於 Jason Segel最為熟悉的英式《How I Met your mom》的Marshall，而此次David Foster Wallace的角色倒像於大學時代的Marshall有點憨直害羞，更有點孤僻保守， Jason Segel確實在這點上做到非常好，但對於情感處理還是有點木訥，反觀Jesse Eisenberg卻是展現他在《社群網站》的目空無人，驕傲地有點過頭，讓人倍感出戲且不耐。 Brian Eno "The Big Ship"
---------------------------------------------------- 「生活應該是什麼樣子，我們要怎樣去活」 在《寂寞公路》的交會點中，最終我們該怎樣去活出我們最真實的自己，而不是再次汲汲營營的為求一切名利而活，雖說簡單，卻如此艱難，而在浮海之中我們都不知道生活將去往何處，對於Wallace來說，書的存在讓他忘記孤獨，當他寄託於字海中，尋找一絲的溫暖，寫出最真實的自己讓讀者感受，才是他最快樂的時刻，而在這路上，也找到來時路的知音，鼓勵後輩向前邁進，雖生命已逝，但此刻的他，永遠存在於文字之中，不再是寂寞一個人。 2016.01.24 CAI CHANG Independent
